Des livres écrits en un temps record

Écrire un livre, c'est affronter un monde sans règles, ou du moins un objectif qui n'en compte pas une seule. Cela peut être un processus naturel et relativement facile, comme aussi un chemin semé d'obstacles, aussi lent que douloureux. Un jeu complexe qui commence toujours par une feuille blanche ou par un écran dominé par la cadence monotone du curseur.

Et dans tout ce processus, quel qu'il soit et quoi que l'on écrive, se donnent rendez-vous la persévérance, la résistance, l'originalité, la solitude – le grand Murakami affirme qu'une fois que l'on commence à écrire, celui qui le fait est seul et que personne ne viendra à son secours – et l'inexorable passage du temps : le temps de la vie et le temps de l'écriture. L'écrivaine chilienne Isabel Allende assurait qu'écrire « est la seule manière de rendre éternel l'éphémère ». Une éternité qui peut être le fruit de mois et d'années de travail – Marcel Proust a mis 14 ans à écrire « À la recherche du temps perdu » – ou la conséquence d'un soupir, produit de la nécessité, de l'inspiration, de l'excès ou de l'arrogance.

Ici, nous retiendrons ces dernières, les œuvres conçues en quelques jours ou en quelques semaines, inoubliables et qui font déjà partie de l'histoire de la littérature. Voici un petit échantillon de quelques-uns de ces romans qui ont trouvé dans le temps leur solution.

Mais revenons d'abord à Murakami et à sa phrase lapidaire : « Pour écrire un roman, quel qu'il soit, il faut lire beaucoup de livres » ; et à Javier Cercas : « Celui qui ne lit pas ou n'écrit pas vit moins ». Alors, chers lecteurs et amateurs de montres, lisez et savourez le passage du temps entre les mots.

“LA CÉLESTINE” – Fernando de Rojas (1499)

« On penserait de même que ce n'est pas en quinze jours de vacances, tandis que mes compagnons étaient sur leurs terres, que je me serais attardé à l'achever, comme c'est pourtant la vérité ; mais bien davantage de temps et avec moins de bonheur… ». Fernando de Rojas confesse dans le prologue initial qu'une fois le premier acte esquissé, il acheva l'une des œuvres les plus importantes de la littérature universelle en à peine deux semaines.

Si « Don Quichotte » n'existait pas, ont dit plus d'un critique, « La Célestine » serait la première œuvre de notre littérature. Aux portes du Siècle d'or, la pièce de Fernando de Rojas est un compendium sans égal de genres, de thèmes, de personnages et de styles, ainsi qu'une fresque inestimable d'une société et d'une époque qui oscille entre le cynisme, le passage du temps, la mort et l'amour. Le pouvoir de l'amour comme grand malentendu de l'époque. 

“LE JOUEUR” – Fiodor Dostoïevski (1866).

Le génial auteur russe a écrit ce récit en à peine 26 jours harcelé par ses dettes de jeu et par l'échéance d'un contrat que lui avait imposé l'éditeur Fiodor Stellovski, l'obligeant à écrire un roman avant le 1er novembre 1866. En cas de manquement, l'éditeur conservait les droits d'auteur de tout ce que Dostoïevski écrirait au cours des neuf années suivantes.

En un temps record, entre le 2 et le 29 octobre de cette même année, l'auteur dicta « Le Joueur » – roman semi-autobiographique – à la sténographe Anna Grigorievna Snitkina, qu'il épouserait quelques jours plus tard.

« L'ÉTRANGE CAS DU DR JEKYLL ET DE MR HYDE » – Robert L. Stevenson (1886)

Qui n'a jamais entendu parler du Dr Jekyll ? Qui n'a jamais eu écho du trouble de l'identité ? Qui ne s'est jamais senti attiré par la dualité humaine ? Qui n'a jamais fantasmé d'être un autre ? Tout cela et bien plus encore se concentre dans le célèbre récit de Robert Louis Stevenson, à travers lequel il transmet sa vision si particulière de la condition humaine.

Un Londres brumeux et fantomatique sert de cadre à une intrigue née d'un cauchemar de Stevenson, qui méditait depuis des semaines sur ces questions. Fiévreux, agité et affaibli par une hémorragie provoquée par sa tuberculose, il écrivit l'œuvre en trois jours. On raconte que son épouse, après avoir lu le manuscrit, le jeta au feu et que Stevenson dut le réécrire en trois autres jours fiévreux. Cette seconde version, heureusement, parvint à échapper aux flammes.

« UNE ÉTUDE EN ROUGE » – Arthur Conan Doyle (1887)

« Une étude en rouge » n'est pas un roman comme les autres. Il s'agit de l'œuvre qui inaugure les aventures et les mésaventures de l'un des personnages les plus emblématiques de toute l'histoire de la littérature universelle : Sherlock Holmes.

Arthur Conan Doyle l'a écrite en seulement trois semaines. Aux côtés de son inséparable docteur Watson, son contrepoint, le plus célèbre des détectives parcourt les rues de Londres pour résoudre un crime truffé de fausses pistes et de rebondissements inattendus.

« L'AGENT SECRET » – Graham Greene (1939)

« Ceci est un roman écrit en six semaines en 1938. Cela m'étonne de penser qu'à cette époque je pouvais habituellement écrire un roman en neuf mois… mais le faire en six semaines… ». C'est ainsi que l'auteur écossais entamait le prologue de « L'Agent secret », écrit en un temps de tranchées, à cheval entre la Guerre civile espagnole et la Seconde Guerre mondiale.

Et il le fit également en alternant son écriture avec celle de « La Puissance et la Gloire », livre dont il soupçonnait qu'il ne lui rapporterait pas assez d'argent, ce qui le poussa à créer – « le plus vite possible le matin » – ce roman de divertissement et d'intrigue qui lui procura de quoi faire vivre sa famille.

« SUR LA ROUTE » – Jack Kerovac (1957)

Moins d'un mois – exactement, 21 jours– c'est le temps qu'il fallut à Kerovac pour bâtir ce qui est, pour beaucoup, la bible de la Beat Generation. L'auteur passa sept ans à voyager à travers les États-Unis, une expérience frénétique faite de motels crasseux, d'excès en tout genre, de vies au bord du gouffre et de désolation, qui composent la toile de fond d'une œuvre fonctionnant comme une chronique vitale et sociale.

Pour parvenir à ce temps record, Kerouac assembla des feuilles de papier de téléscripteur afin de former un rouleau continu de 36 mètres qui lui permettait de taper sans interruption pour changer de feuille, obtenant ainsi un flux d'écriture continu et sans censure. Certains affirment qu'il a écrit l'œuvre sous l'effet de nombreuses drogues, même s'il est vrai que l'auteur est resté éveillé grâce aux énormes quantités de café qu'il a bues. D'ailleurs, Kerouac mit six ans à obtenir sa publication. 

« L'ORANGE MÉCANIQUE » – Anthony Burgess (1962)

Le Britannique Anthony Burgess – à qui l'on avait diagnostiqué par erreur un cancer en phase terminale – a admis l'avoir écrite en à peine trois semaines, motivé uniquement par l'argent et par le vif désir de démontrer qu'il pouvait créer rapidement un roman novateur.

La dystopie sombre et crue de « L'Orange mécanique » est en réalité un plaidoyer pour la liberté et pour la merveilleuse possibilité de choisir entre le bien et le mal. Elle est ainsi la digne héritière de la tradition dystopique britannique et d'œuvres telles que « 1984 » de George Orwell et « Le Meilleur des mondes » d'Aldous Huxley.

Le roman connut un grand succès, même s'il fut en partie éclipsé par l'adaptation cinématographique réalisée par Stanley Kubrick, sortie en 1971.

« RUNNING MAN » – Stephen King (1982)

« Running Man » a été écrit en une semaine et, comme le reconnaissait King lui-même, il s'agit d'« … un livre écrit par un jeune homme en colère, énergique et obsédé par l'art et l'artisanat de l'écriture ».

Le roman se déroule en 2025 dans des États-Unis dystopiques – de nouveau l'élément dystopique – dotés d'un gouvernement autoritaire et où la télévision est la seule réalité. Plus précisément un jeu télévisé, qui bat des records d'audience, dont le principal attrait est la mort des participants. Cela vous rappelle quelque chose ?

« LES VESTIGES DU JOUR » – Kazuo Ishiguro (1989)

Ishiguro a écrit ce récit bouleversant en un peu moins de quatre semaines après un plan de travail soigneusement planifié et après s'être isolé du monde.

Le résultat fut un chef-d'œuvre, un roman merveilleux dans lequel un majordome, dévoué corps et âme à un lord anglais, réfléchit au prix élevé payé pour tant de dévotion. En réalité, le roman explore en profondeur la valeur du temps perdu, le passé irrécupérable, la répression des désirs et le déni des sentiments.

« Les Vestiges du jour » a été porté à l'écran par James Ivory en 1993. Restent en mémoire les interprétations d'Anthony Hopkins et d'Emma Thompson.

« LE GARÇON EN PYJAMA RAYÉ » – John Boyne (2006)

Le romancier irlandais John Boyne a reconnu avoir écrit une première ébauche de l'œuvre en un temps record de deux jours et demi, sans presque s'arrêter pour manger ou dormir. Son écriture coula dès le premier instant et l'histoire l'absorba tant qu'elle l'obligeait à ne pas s'arrêter, chose inouïe chez un auteur qui a reconnu avoir eu besoin de nombreux mois pour bâtir le reste de ses romans.

L'œuvre, fiction dramatique sur l'Holocauste située dans le camp de concentration d'Auschwitz, s'est vendue à des millions d'exemplaires dans le monde entier et a atteint la première place des listes de ventes de The New York Times. Royaume-Uni, Australie, Irlande… le roman, non exempt d'une certaine polémique, est devenu un best seller internationale.